吃过晌午饭，张婶和王家嫂子帮着林晚收拾碗筷，李大爷则坐在廊下，帮着林晚把剩下的腊味都系上红绳，封进陶坛。林晚搬来一把梯子，把封好的陶坛一个个搬到阁楼上去，阁楼干燥通风，最适合存腊味，坛身贴着红纸条，写着“腊肉”“腊肠”“腊鱼”，在阳光里红得耀眼。

“晚丫头，这红绳系得好，”李大爷看着阁楼上摆得整整齐齐的陶坛，笑着说，“系住了腊味的香，也系住了盼归的意，等你爸妈回来，咱这巷子里的人凑一起，煨上暖锅，切上腊味，喝着新醅酒，这年，才算过得有滋味。”

林晚站在梯子上，回头看了看巷子里的光景，雪后的青石板路被扫得干干净净，各家各户的院门口，都挂着晾晒的腊味，系着红绳，飘着香气。老周叔在巷口劈柴，斧头劈在木柴上，发出“哐哐”的声响，小石头在巷子里追着一只芦花鸡跑，笑声清脆，整个巷子都透着一股鲜活的暖意。

她爬下梯子，拍了拍手上的灰尘，往灶膛里添了点柴，温上一壶糯米酒，打算给巷子里的几家老人都送点去。腊月的风，吹在脸上还有点凉，可空气里的腊味香、酒香、年糕香，却让人觉得浑身暖融融的。

走到巷口，林晚看见老周叔劈完柴，正坐在自家门槛上，望着村口的路。“周叔，歇会儿，喝口温酒暖暖身子。”林晚递过一碗糯米酒，老周叔接过来，喝了一口，叹道：“这酒好，这腊味香，就等孩子们都回来，咱这巷子，就更热闹了。”

林晚顺着老周叔的目光看向村口，雪后的山路，被阳光照得发亮，像是一条通往团圆的路。她知道，不管是远在城里的父母，还是在外打工的大林、王家小子，或是李大爷的儿子，他们都在朝着这条路走，朝着这飘着腊味香、系着红绳的巷子走，朝着家的方向走。

暮色慢慢漫上来，夕阳把巷子里的影子拉得长长的，林晚提着空碗往回走，路过每家每户的院门，都能闻到不同的香气，有的是蒸糕的甜香，有的是煨肉的咸香，有的是温酒的甜香，这些香气混在一起，成了独属于这个小山村的年味。

回到院里，林晚把灶房收拾干净，又往暖锅里添了点骨汤，准备晚上煨上腊味暖锅。灶膛里的火还烧着，温着剩下的糯米酒，陶坛里的腊味香透过坛口的缝隙漫出来，红绳在廊下的风里轻轻晃着，像是在等着归人的脚步。

她靠在门框上，看着院角那排封好的陶坛，看着巷子里亮起的第一盏灯，心里满是安稳。腊月的日子，是慢的，是暖的，是被烟火气和乡情填满的。红绳系住的不只是腊味的香，更是家家户户盼归的心意，暖灶温着的不只是新醅酒，更是等着团圆的暖意。

雪已经化得差不多了，村口的路越来越清晰，林晚知道，不用等太久，那些熟悉的身影，就会出现在巷口，带着风尘，带着笑意，走进这满是腊味香的院子里，一起温酒，一起尝腊味，一起把这个年，过得热热闹闹，圆圆满满。