雪后初晴的日头把院角的积雪晒得滋滋化水，顺着青石板的纹路淌到巷子里，汇成浅浅的水洼，映着蓝盈盈的天。林晚刚把最后一坛腊味搬上阁楼，就听见院门外传来石磨转动的吱呀声，是张婶家在磨豆腐——腊月里磨豆腐，是村里传了几代的老规矩，“腐”通“福”，磨出一锅热乎的豆腐，就等于把福气磨进了年里。

林晚擦了擦手上的灰，拎着个粗布袋子走出门，袋子里装着前几日晒好的干菜，打算给张婶送点，磨好的豆腐配干菜炖，是过年的家常菜。刚走到巷口，就看见张婶正推着石磨，她男人在一旁添泡好的黄豆，石磨转得慢悠悠的，乳白色的豆浆顺着磨盘的缝隙流进底下的木桶里，浓醇的豆香混着淡淡的豆腥气，飘得满巷子都是。

“婶子，磨豆腐呢？”林晚凑过去，伸手帮着扶了扶晃悠的木桶，“今儿的黄豆泡得透，磨出来的豆浆看着就稠。”

张婶歇了歇手，擦了擦额角的汗，笑着说：“可不是嘛，这黄豆是咱自家种的，泡了整整一夜，磨出来的豆浆才够浓。我家那小子爱吃豆腐圆子，今儿磨完豆腐，就炸点圆子，再炸点油角，等着他回来解馋。”

巷子里的邻居们闻声都凑了过来，王家嫂子端着一碗刚炒好的南瓜子，分给大伙吃，老周叔搬来小板凳坐在磨盘边，看着石磨转，嘴里念叨着：“磨豆腐、磨豆腐，磨出金福入门户。我年轻的时候，你奶奶磨豆腐，能从清早磨到晌午，磨出来的豆腐嫩得能掐出水，点卤的时候火候掐得准，做出来的老豆腐炖腊味，能香透半条巷子。”

林晚蹲下身，摸了摸木桶里的豆浆，温温的，带着黄豆特有的清甜。“周叔说得是，奶奶点卤总用自家酿的米醋，少放一点，豆腐就嫩而不散，不像外头用石膏点的，吃着发涩。”她说着，把手里的干菜袋子递给张婶，“这是晒的雪里蕻，您磨好豆腐，切几块炖上，鲜得很。”

张婶接了袋子，往屋里放，回头喊林晚：“晚丫头，别走了，等磨完豆浆，婶子给你舀碗热乎的，再点碗嫩豆腐，撒点葱花和酱油，尝尝咱这新磨的豆腐味。”

林晚也不推辞，挽了挽袖子，接过张婶手里的磨杆，推着石磨慢慢转。石磨沉悠悠的，每转一圈，就有更多的豆浆流出来，磨杆与磨盘的连接处吱呀作响，像是在唱一首腊月的歌谣。邻居们围在一旁，你一言我一语地聊着，有人说要炸麻花，有人说要蒸米糕，还有人说要做糖糕，话题绕来绕去，总离不开“家里的娃啥时候回”“年货备够了没”。

磨完两桶豆浆，日头已经偏了些，张婶把豆浆倒进大铁锅里，架在灶上煮。柴火在灶膛里烧得噼啪响，豆浆在锅里慢慢升温，表面结起一层薄薄的豆皮，张婶用筷子挑起来，晾在竹竿上，这是做腐竹的坯子，晒干了炖肉、炒青菜都好吃。

“豆浆要煮透，不然有生豆味，还容易闹肚子。”张婶用长柄勺搅着锅里的豆浆，额角的汗珠子滚下来，她抬手擦了擦，“煮好后晾一晾，再点卤，豆腐的口感才好。”

林晚坐在灶边添柴，看着锅里的豆浆咕嘟咕嘟地翻着泡，豆香越来越浓，飘出张婶家的院子，飘到巷子里，和腊味的香、阳光的暖混在一起，成了最质朴的年味。大林从巷口走过来，手里拎着两把刚砍的柴，是帮老周叔劈的，他看见灶边的热闹，放下柴就凑过来：“婶子，磨豆腐呢？我帮您烧火吧，晚姐歇会儿。”

林晚把灶膛前的位置让给大林，笑着说：“刚磨完豆浆，正煮着呢，等会儿点了豆腐，咱炸豆腐圆子吃。”