第二笔不是写在纸上的。

它写在第一笔的影子里。

白冠退半步后，门缝里那道极淡的白笔痕一直悬着，像一根藏在水下的针。宋砚盯得眼睛发酸，才看见它并不跟着白光晃，而是跟着反册上的断笔动。宋砚笔尖往左，它也往左；宋砚笔尖停住，它便慢半息停住。

“它在学我。”宋砚说。

林夜看着反册，没有立刻答。

白冠阁最狠的地方就在这里。若第二笔只是门内另写一笔，尚可追经手；可它学宋砚，便能把改案写成宋砚自改。等反册成稿，所有覆字、换位、借名，都会被扣到执笔记录者头上。

宋砚握笔的手开始发僵。

“放开。”林夜道。

宋砚一怔。

“让它学完。”

宋砚咬牙松手。断笔没有倒下，而是被一股无形白力托住，慢慢在纸上划出一横。门内第二笔同时落影，横画更稳、更漂亮，像是要替宋砚补全他这支残笔的所有缺陷。