周北铎的铜牌被送上保全席时，没有人鼓掌。

那是一块很旧的牌，边缘被火熏黑，背面有信号房副员印，正面却被人刮过三次。第一次刮掉职务，第二次刮掉归属，第三次没有刮完，留下一个很浅的“页”字。

宋砚把铜牌放在四方证位中间，先写：守页人名，未销，暂入保全。

冷吏立刻纠正：“守页人未销，应入台。”

“旧规刚拼完。”宋砚没有抬头，“未销名入保全，不得越台作钥。”

这是他第一次直接用复原旧规回压冷吏。笔落下时，他肩上的旧烧伤又裂，血渗进袖口。可那一笔没有抖。记录不再只是跟在林夜后面补证，它本身成了挡刀的墙。

白烬灯幕换了角度。

画面里，一个苍老的人影坐在暗室里，胸口有冷槽银管，左手边放着六枚铃片。他没有被绑，甚至还能抬头看灯。白烬故意让所有人看见，他还活着。

“夜刃说保全。”白烬轻声道，“那就让他继续这样活着。”

旧军家属席里有人骂出声。活着被吊在冷槽里，比死亡更像折磨。白烬把周北铎放给他们看，就是要逼夜刃立刻救人，逼他们把守页人拖上正台。

韩烈眼眶通红，仍没有认那张脸。

林夜看向他：“能不能只认铜牌流程。”

韩烈声音哑得几乎不成样子：“能。铜牌三刮，是信号房自保。第一刮职务，防王庭查职；第二刮归属，防旧军连坐；第三刮页字没刮完，是故意留下的。守页人要让后来人知道，他守的是页，不是台。”

宋砚写下这段。监军官按印，家属监督席按印，柳桥医站也按印。