槽底刻纹中间那一格太干净了。

周围全是旧水痕、铜锈和冷齿压出的细线，只有那一格没有污渍，像有人三个月前就把它擦好，等今天让夜刃来填。暗红旧钉盖在旁边，安静得不像敌物，更像一支被递到手边的笔。

赤牙终于开口：“你们找的名字，就在这里。”

外台上没人动。

韩烈没有看林夜，也没有看留白格。他把旧规册翻到水下听槽一页，只读规则：“槽底留白，原用于补记物资缺位，不得直接补人名。”

临审官问：“若缺位原本就是人？”

韩烈把规册合上：“那也要先有位置来源，不能先写名字。”

林夜接过话：“留白先当证物，不当答案。”

这句话落下，灰白印仍旧灼痛。留白格像一口没有打开的井，吞噬本能告诉他，只要把旧钉上的残火吞掉，就能看见是谁留下这格。可他已经知道赤牙要什么。它要他把私人焦急变成公开流程里的第一笔污染。

他把右手按在军责石上，没有吞。

宋砚右腕不能写，便让连沧把留白格单独开栏。栏名只有两个字：空位。

赤牙立刻笑了：“空位不就是缺人？”