宋砚把这句话写成动作，不写成口号。铅条来源、原用途、现用途和谁卸哪一根，逐项钉在绞盘边。若桥断，不能只说大家共同担责，必须知道哪一圈出了错。

第一趟不送人。

他们把一壶水、半捆桥索和一只空药匣放进临时吊篮。石车脚掌绞盘，老车夫听齿音，孟小澄按刻痕卸铅。夜刃仍守两侧山口，不碰绞盘。

转到第三圈时，半销果然向外滑。

冯槐坐在地上修出的木楔被供料手敲入销尾。木楔不能代替铁销，只能多撑两圈。吊篮越过沟心后，第四根铅条刚刚卸下，绞盘齿忽然咬空。

石车脚没有硬抓。他放开把手，让预先缠好的旧桥索吃住回转。绳皮瞬间磨出白烟，半捆新收回的桥索又废了一捆，吊篮却撞上对岸石壁，没有落沟。

第一次过物成功，代价是绞盘再也不能按原法回收。

对岸石壁被吊篮撞掉一层泥，露出半块军令牌。牌上写着：第五台封止，未经中军印，不得启索。

印款日期在三年前。

正是两名缺名伤者被改作役料的第二日。那时第五台已经被封，旧转运路却仍在运人。所谓封止，不是停止使用，而是停止让军图上的人看见。