外检人睁开眼，用指骨在车板上敲了两短，停足一息，才落三长。

真正的问法中间有停顿。

右火第五席偷得了节奏，却偷不到交付与复核之间那一息空位。

宋砚不能握笔，便让押车人把那一息画成一道空栏。押车人手腕僵硬，横线刚落下，井水便缠住笔尖，想把空栏填成一个“林”字。

宋砚用伤指压住笔杆。

肿裂的指腹当场渗血，他只说了三个字：“留空位。”

押车人咬牙把笔抽回，墨点落进旁栏。正账里的那一息仍旧空着。

林夜这才抬手，让吞火虫贴着井沿游了一圈。它不吞主检灯火，只咬石齿后那缕模仿敲击的私控火。私火断开时，他后颈焦线猛地收紧，眼前连最后一圈灯影也暗了。

井后传来一声压抑闷哼。

假的五声散了。

井下真正的二短再次响起，停足一息，三长才一一落下。主检空印没有移向身份棺，反而压住外台下交四字，像在等桥上交出一件已经公开的东西。