林夜在潮水里看见了井底的透明柱。

那不是自己拆掉的骨屑。骨屑还沉在脚下，裂痕没有变化。柱上贴的只是断口形状，像有人隔着门，把他的损失摹成了一把钥匙。

他试着挪动左臂。透明柱也动，井边倒下的人却比它慢半息才被拖行。

借的是动作，不是骨。

门内声音道：“留下缺口的，不止你一个。”

暗水里的闭合骨环开始转动，林夜脚边那粒火砂被压入潮底。回头的门只剩一条细缝，外面的呼喊隔着水传来，听不出具体的人。

他没有伸火去接井底。远距出手会给柱上那枚假断口更多可抄的动作。他先将火压在自己的骨环内侧，吞噬停在外侧，两股力量隔着断口，像两张不能闭合的唇。

第一试，火先越过去。

白焰烧出一条窄槽，吞噬追得太快，连槽边的骨都咬掉一点。林夜闷哼，左肩垂得更低，透明柱却涨了一寸。

错的不只是距离，还有时间。

第二试，他让吞噬先行。水中一片暗影被咬去，火随后落下，暗水立刻填回空处。两种法则各做各的，反而替来路扫干净了一小块地方。